鱼都以被做成西湖醋鱼为耻

人们都快不知道钢笔是什么东西了，也渐渐不用写字了，在键盘上敲啊敲啊，天地呼应，四通八达……

我喜欢钢笔，所以就不止有一支两支……钢笔只要灌了墨水，那就要时常写，如果时常不写，就会堵住了流水不畅，写起来不愉快。小时候写字，是完成作业，长大了，要有些明白，它应当也是愉快。我从小看父母用钢笔写字，他们都是喜欢写字的人，母亲写完了字，总是竖着举起纸看，像对着镜子看自己的脸，心里愉快。星期天的父亲常常坐在三楼的桌前，用笔蘸着墨水在本子上写，静悄悄的三楼，星期天的愉快应该也是在他的笔下字里。

他们都是写毕恭毕敬的字体，从小时候练习毛笔字的碑帖而来，愉快也都是毕恭毕敬的，父母都是不哈哈大笑的人。

墨水真是一个太厉害的发明。

墨水堵住了笔，把它洗畅通，洗干净，洗得水中没有一点点墨水颜色，要在水龙头下冲很久。

冲啊冲啊，还是有颜色。

浸泡在水池里，水池里的水变成了“墨水”，黑颜色、蓝颜色……哪怕是一支新钢笔，只灌过一次墨水，也是这样！

发明墨水真是太厉害。浸染一次，就难以摆脱那一次的浸染。它让人写出字，文，短短的诗，大篇幅的理和情，又浸染得人生无尽。

我变得很喜欢洗钢笔，让它畅通。

不等堵住了再洗，想到了就洗一下。在三楼阳台的水池洗，看着窗外，窗外是两排房子间的路，扫地人的扫把声，偶尔的小车驶过，对面人家花园里的种花人，总有野鸽子站在哪棵树上哪个房顶叫，叫得有点儿像布谷鸟，我很长时间都以为是布谷鸟在叫，心想，布谷鸟怎么不止是春天叫，一年四季都叫呢？后来才知道是野鸽子……

我想，肯定没有人想得到，我站在这儿是在洗钢笔！这样想的时候，像躲在一个地方暗自游戏，轻松，得意，墨水在池子里一团团被冲走，黑的、蓝的，调整着龙头的水势，笃笃定定，好似吃饱了没事干，干好这事正是现在要干的大事，心情很沉静，时光透明而有趣。

我很想朝着窗外喊一声，假装别人听得见：“你们知道我在干什么吗？”

“你在干什么？”

“我在洗钢笔！”

人们都快不知道钢笔是什么东西了，也渐渐不用写字了，在键盘上敲啊敲啊，天地呼应，四通八达……

我这样假装童话，假装散文诗，只是喊给自己听。喊给自己听，洗洗钢笔，别让它们堵住，自己也会畅通。总在这个时候，满是小孩心情，领着自己回到天真。人生容易堵塞，流畅起来才有几分欢喜。童话是能在水池边的，爱惜地有一支钢笔，写不出押韵也是诗。

如果我真的喊，被我们大学的那个真正的学者听见了，他会有兴趣。他也喜欢钢笔，开会的时候，坐在我边上，别人说别人的，他在自己的本子上写啊写。我也拿出钢笔在本子上写，我当时正在写一首诗，诗名叫《绿钢笔写的字》，是写给小孩子的。他猛然看见了我的笔，惊讶地问：“你这是什么笔，这么漂亮！”我告诉他这是什么牌子的笔，他问，可以给他写一下吗？我其实是想最好不给他写一下，我习惯自己的笔只给自己写，尤其是很好的笔，不能你写他写，写成了邮政局、银行的签名笔。每个人的落笔点不一样，好的钢笔的落笔点更是起舞着自己的字体姿势， 墨水句子的柔滑、得体、情感、诗感，甚至是文艺感、文学感、风格感……都会因为自己渐渐写出的落笔点，现在又正写在它的位置上，而合乎节奏地一字一字出现。自己钢笔的落笔点最好不要被别的手打搅。

但我还是掩盖住勉强，递给他写了。他写啊写，停不下来了，说，他本来还以为他用的那个牌子的钢笔是最好的，怎么还会有这样的笔，啊呀，这种笔写字才叫是写字，这是哪儿买的，怎么从来没有听见过这种牌子呢，让我给他再写一会儿可以吗，再享受享受，我只能“嗯”。我的眼睛不安地盯住他手的移动，后悔刚才拿出这支笔写诗了。他像个小孩，捧着别人的玩具不肯放，忘情得不像一个学者，可他的确是一位真正的学者，学术、思想都清高，却也明确、落实，不装高深，吓唬认得字的人；尖锐又理智，文采自然，言说历史、政治和别的，文学和哲学却总流溢。

他也是天真、可爱的。可爱，天真不是只附在小孩子身上，而是附在所有天真、可爱的人身上，是他们的本属，不分专业和年纪。

他总算把笔递还给我，我松了一口气。

我继续写《绿钢笔写的字》，他继续用他的钢笔在本子上写，嘴里说着：“不能比，不能比。”是指他的笔和我的笔不能比。自然，我笔下的文字和他笔下的学问也不同。我是写给小孩子读读的，他是直接写上社会大黑板、大屏幕的。读我的文字的小孩子，将来在社会大黑板、大屏幕上写出的会是更未来的思想、学问吗？但愿能这样吧。

我考取中学以后，天天盼望开学，因为开了学，上衣口袋里就可以别一支钢笔了，小学生不别，只有上中学才有资格别，高中生更神气，有的人别两支钢笔。那个时候，社会这样约定，别着钢笔也是神采。

考上中学的第一支钢笔是我自己买的，最新产品，抽拉式吸管，就如现今的式样，不是老式橡皮管子，捏啊捏……永生牌，乳黄色笔杆。

我走在上学路上，看着小学生奔奔跳跳，胸口连支钢笔也没有，觉得他们太幼稚了。

我一直从那时觉得小学生幼稚，直到现在自己依旧“幼稚”，总用钢笔，总带着钢笔，包里总是好几支，顾不上都写，就有些堵，于是就常常洗，有劲的很，真的是很有劲，有劲的意思就是好玩。

钢笔也是太厉害的发明。（梅子涵）